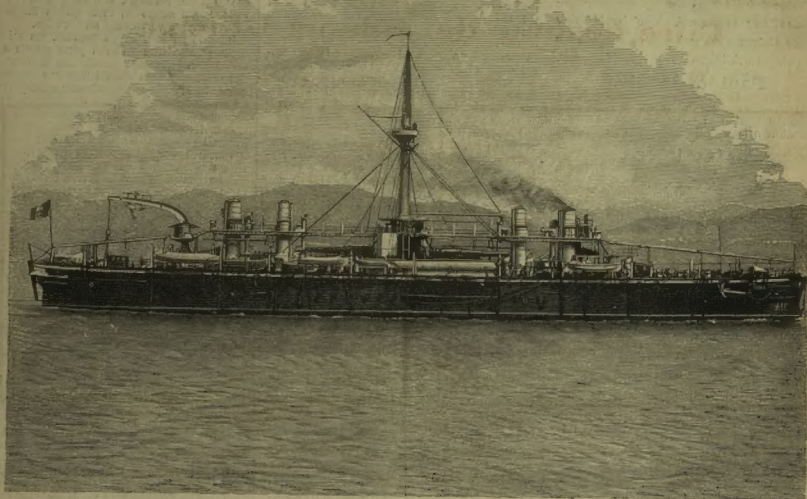


L'ILLUSTRAZIONE ITALIANA

Anno XIV. - N. 48. - 13 novembre 1887.

Centesimi Cinquanta il Numero.

Per tutti gli articoli e disegni è riservata la proprietà letteraria ed artistica, secondo la legge e i trattati internazionali.



LA CORAZZATA "LEPANTO" IN COMPLETO ARMAMENTO.



L'INCROCIATORE "DOGALI" (da fotografie del signor Conti-Vecchi di Spezia).

Ca affrettiamo ad annunziare che anche quest'anno pubblichiamo il numero straordinario:

NATALE E CAPO D'ANNO

Esso sarà in formato ancor più grande dell'ILLUSTRAZIONE ITALIANA. Comprenderà parecchie pagine in cromolitografia a otto colori.

L'indice delle illustrazioni e degli articoli principali che vi saranno compresi, dà un'idea del valore artistico e letterario che avrà questa pubblicazione e degli eminenti artisti e scrittori che vi prendono parte.

Pagine doppie.

Stella Mattutina di DOMENICO MORELLI.
La festa nel paese RAFFAELLE ARBENINE.
I burattini nel convento EUGENIO DE BLAS.

Pagine intere.

Carnvale di Roma. — di JOSÉ BENLIEVE.
Il getto dei fiori di EDOARDO DALBONO.
Nanni GIUSEPPE BARSON.
Commedie in famiglia EUGENIO CECCONI.
Radunata di Caccia grossa FEDERICO ANDREOTTI.
A chi dei due LUCIA GUIDA.
A Posilipo PIETRO BERNINI.
Confidenze FEDERICO ANDREOTTI.
Ateo G. POSTIGLIONE.
In convento DOMENICO PERAZZOLI.
Paganini del villaggio ROBERTO FERAZZOLI.
Prima penitenza LUIGI SCORRANO.
Gioie infinite

Disegni colorati.

Copertina allegorica di ETTORRE XIMENES.
La vigilia di Natale nella campagna romana ARTERIO COLEMAN.
Santo Stefano senza scrittura ETTORRE XIMENES.

I DIFENSORI DELLE ALPI

di EDMONDO DE AMICIS.

LA NIPOTE DEL COLONNELLO

RACCONTO DI ENRICO CASTELNUOVO.

DAL LIBRO DEI RICORDI

di A. G. BARRILL.

LEGGENDE VENEZIANE

di P. G. MOLMENTI.

PUPPAZZETTI DI NATALE

di VAMBA.

PICCOLO COMMERCIO

SONETTI ILLUSTRATI DI CESARE PASCARELLA.

NATALE IN QUESTURA

RIZZARDA DI YORK.

FREGI DI E. DE GREGORIO E AUGUSTO SEZANNE.

Questo numero straordinario sarà dato in dono agli associati dell'ILLUSTRAZIONE ITALIANA, che rinnovino entro il corrente mese la loro associazione per l'anno 1888, mandando all'Amministrazione Lit. L. 25,50 (per fustino franchi 33).

A facilitare la spedizione del PREMIO ed a scanso di reclami, preghiamo i signori Soci di mrire alla lettera di commissione LA FASCIA con cui ricevono il Giornale.

CORRIERE.

Non par vero che — mentre le cento città d'Italia accompagnavano con unanimi voti auguri i nostri soldati diretti a Massaua — un sergente del 1° reggimento cacciatori d'Africa abbia dovuto cominciare a dar prova di fierezza e di sangue freddo. Ma le arringhe dei politici vogliate nei comizi sociali — nelle quali i soldati d'Africa erano chiamati mercenari e sposti — dovevano pur fare i loro propositi. In un caffè di Roma, un calzolaio, un cameriere, un caffettiere ed un venditore di giornali straripano — stai poi dal Coronerale rinviati alla Corte d'Assise, sotto l'imputazione di oltraggi e violenze gravi — si sono sentiti ispirati ad un tratto ad egregie cose. Per manifestare il loro sentimento di opposizione, come si conviene a liberi cittadini d'un libero Stato, hanno svenagliato e provocato ignominemente un sergente che solo soletto badava tranquillo alle sue faccende.

Il sergente — che si chiama Luigi Bersani — sentendo volentieri il corpo al quale appartiene volentieri e l'uniforme che indossa, rinface l'ingiuria al giornalaio ubriaco e pregiudicato. Aggredito si difende; circondato da una folla ostile che, credendolo dalla parte del torto, gli si era affollata d'intorno, si apre varco, si impadronisce con la propria fermezza. Ha in mano un revolver carico e non fa fuoco: sa farsi rispettare senza eccedere nella difesa della propria uniforme, senza ferire.

Questo fatto non ha importanza maggiore una qualunque rissa. Soltanto la mala intenzione partigiana, o la scarsità di notizie dopo una giornata nella quale non erano comparsi giornali, ha potuto farlo credere per ventiquattro ore un avvenimento quasi politico, adornandolo con l'impetuoso racconto d'insulti insistenti. Il ricordo di indiscutibile in tutto questo il coraggio e la moderazione del sergente Bersani. Eppure la maggior parte dei giornali della capitale, solleciti nel farsi conoscere il nome dei più intraprendenti fra gli aggressori di un uomo solo, quei giornali che dicono subito il nome di un borghese arrestato con le mani in tasca del prossimo, o di qualunque sciorinatore di brindisi ad un banchetto commemorativo — non seppero dirci come si chiamava il valoroso sergente. Poi ce ne hanno detto il nome... dilagato. Fortunatamente il ministro della guerra non aspettava di saperlo da loro, ed il sergente Bersani ha avuto i meriti encomiati dalle autorità militari, appena è risultato chiaramente che egli s'era condotto da bravo soldato e da buon cittadino.

Teniamolo a mente il nome del Bersani. Il cuore mi dice che lo ritroveremo presto in qualche bollettino d'Africa, nel racconto di qualche azione gloriosa. Se tutti i cacciatori d'Africa — e non c'è ragione di dubitare — sapranno conservare di fronte al nemico il coraggio ed il sangue freddo mostrato da questo solfido ufficiale nel tumulto di piazza Vittorio Emanuele, il ras Alula troverà pane per i suoi denti abbini, ed il nuovo corso si mostrerà degno delle generali dimissioni di simpatia che hanno accompagnate la sua costituzione e la sua partenza, come quella delle altre truppe.

Nessuno s'aspetterà ch'io rimetta bocca nella polemica per la nomina di Guido Mazzoni a professore dell'Università di Padova; polemica ormai superata per tutte le gazzette italiane. Né si pretenderà che me la spiegazione del curioso fenomeno che fa essere, od almeno parere, della stessa opinione uomini di temperamenti e di origine politica tanto diversa, come il Codronchi ed il Baccarini, il Biondi e il Gabelli che hanno parlato a nome al loro elettori.

Non si aspetterà ch'io parli d'un recentissimo processo che ha mosso la curiosità di tutta Milano: una meravigliosa inferna magica di abiettezze larvale ed imbellettate; di passioni morbide e di aberrazioni dominanti con la mania, quando Alessandro Dumas figlio con la Signora delle Camélinas riascuto la tesi della riabilitazione, non s'immagina certamente che le sue teorie sarebbero poi state tanto maleamente applicate. A Milano un senatore di famiglia di prim'ordine, rispettabilissimo, ad una creatura angelica, si perde dietro ad una cortigiana credendo o facendo credere di volerla riabilitare, e finisce in Corte d'Assise dopo aver tentato di sigillarla perché,

in un momento di malumore, essa non ha più voluto sapere di lui né dei suoi biglietti da mille lire. A Parigi, pochi giorni sono è accaduto di peggio. Da ingegnere, fra i migliori al di fuori della scuola poliziesca, dopo essersi perduto dietro ad una miserabile da trivio, si è innestato in un'abitazione di via, davanti ai giurati per aver ferito di coltello un rivale, di professione facchino. Prosciolto da ogni imputazione da un verdetto di giurati compassionevoli, si è affrettato a ricercare, appena libero, l'oggetto delle sue premure ritaliane. Otto giorni dopo, alla speranza del risultato, si è fatto saltare il cervello. Il più strano in tutta questa faccenda è ch'egli avesse veramente un cervello.

Diranno ch'io sono un pedante, ma mi permetto di attribuire in gran parte questo anomalo del sentimento morale alla depravazione che stilla e trasuda dalla letteratura contemporanea. In Francia particolarmente siamo arrivati ad un punto che non si sarebbe previsto. Questa depravazione pur troppo non infesta il basso mondo letterario, ma se ne riscontrano dei casi in mezzo letterati di valore. Lo Zola ci regala il romanzo scosco: stampi ci dà il romanzo addirittura osceno. La stampa ne parla con lode perché ha qualche merito letterario. Il giornale che lo pubblicava in appendice è costato a sezzioni, e per la sua asprezza per motivi di decenza è la più riuscita delle rivelazioni: un altro giornale, se non rispettabile almeno molto diffuso, ne profitta e dà commissione a Catullo di un nuovo romanzo, che sarà forse lasciato su al quale servirà l'arsella la oscenità del precedente. Nella serie *Revue des deux mondes* vede la luce un altro romanzo che, soli dieci anni sono, la stessa rivista non avrebbe assolutamente stampato. Succede poi nella letteratura come nei costumi: queste opere che si sogna considerare come il frutto di un eccitamento morboso, non hanno alcuna freschezza, nessuna attrattiva oltre quella dell'immoralità.

In teatro non si va di galoppo come nel romanzo; ma siamo sulla stessa strada. E noi altri dei teatri d'Italia una compagnia francese che meriterebbe fischi sonori; basta per salvarla e per richiamare ed eccitare il pubblico una bella donna, veramente formosa, la quale giustamente la commissione di un colonnello d'artiglieria, per il suo talento artistico e per il suo spirito, che facendo lezione di balistica in un istituto militare trovava modo di intercalare nelle spiegazioni dei problemi che "la donna è il trionfo della linea curva".

A parlare di monumenti in Italia si tocca una rubrica costantemente aperta; possiamo quindi segnalare in proposito un sistema di concorso diverso dai nostri e messo in pratica recentemente in Francia per il monumento elevato testé a Lione *sur effigies* da Rhone morti per la patria nel 1870-71 quando, per la riscossa suscitata da Gambetta, Lione si trovò all'avanguardia della difesa della Francia.

Il sistema consiste nel far il concorso per progetti anziché per bozzetti, ed affidare quindi l'esecuzione all'autore del progetto scelto. Così, per esempio nel caso di Lione, essendosi scelto il progetto del signor Coquet architetto, a lui fu affidata l'esecuzione, benché la parte essenziale del monumento fosse un grande gruppo scultorio del quale Coquet si era scitò alla difesa, e due combattenti, uno caduto morente, ed uno che accorre a sostituirlo. Questo gruppo, elevato su un alto piedestallo, sta dinanzi ad un colonnato ad emiciclo con esedra che ne forma il fondo.

Il signor Coquet fu autorizzato a cercarsi i collaboratori, egli ricorse a tre artisti lionesi come lui, uno per gruppo (signor Pagny), uno per la grande decorazione (signor Texier), uno per l'ornamentazione accessoria (signor Meandre), per la scultura si trovò compiuto nel termine prefissato ed esecuto con mirabile concordanza dai tre scultori sotto la direzione dell'architetto. Ciò non è possibile che dove l'architettura non è in mano di ingegneri, ma di architetti artisti, è molto più facile che in condizioni di lavoro per ogni eruditi, e forse anche in tali condizioni per ogni bravo scultore forse si adatterebbe, in un monumento di importanza, a tradurre il pensiero di un altro.

L'inaugurazione del monumento è pure da segnalarsi a mo' di consolazione. Da noi, ad ogni inaugurazione, ci sono sempre dei piagnucoli per declamare sul lusso di discorsi, di banchetti, di

fieste. Anche in questo, la grande nation ci supera. Sentite il programma di Lione: Riunione in tre grandi masse di tutto il personale destinato a formare il corteo. Discorsi: arrivo successivo delle tre masse di invitati dal punto di vista di massa al centro. Silata attraverso la città fermate davanti al monumento operaio. Scoprimmo del monumento, salve d'artiglieria, canta *Gloria Victis* del maestro Luigini, e discorsi. Poi lanchetto e discorsi; in tutto erano 33 gruppi di società e corporazioni, il primo dei quali gruppi composto di tutto ciò che vi è di ufficiale di Lione, provincia e città: — Accademie, Parlamento; Magistratura, Corti e Tribunali distanti; Rami diversi amministrativi distinti; Poste e Telegrammi; Ogni Congregazione di carità, capi dei servizi municipali, ecc. ecc. Tutti in processione e in costume. Le bande e società corali per la cantata passavano le cinquanta (due delle italiane).

Molto più semplice e popolare riuscì domenica a Torino l'inaugurazione del monumento a Garibaldi. E un'opera egregia di Tabacchi, di cui non mancheremo di dare il disegno.

•
I più autorevoli e colossali giornali inglesi hanno consacrato giorni sono uno dei loro articoli di fondo — *leaders* — ad una cantante morta a sessant'anni dopo essere stata per un pezzo dimenticata. La morte le ha reso per alcuni giorni la celebrità. Ma, anni, durante i quali si può dire che nessun'altra cantante le contrastasse il primato.

Jenny Lind era nata a Stoccolma nell'ottobre del 1820 e molti anni prima della Cristina Nilsson s'era meritata il nomignolo di "usignuolo svedese". Esordì nel 1837 nel *Freischütz* di Weber e nel *Roberto il Diavolo* di Meyerbeer. L'illustre compositore, avendola udita, la fece scritturare a Berlino. Garcia, il padre della Malibran, la perfezionò a Parigi; ma il pubblico dell'Opera non le fece buon viso e la Lind girò che i francesi non l'avrebbero mai più udita, e seppe mantenere il giuramento nonostante le offerte più seducenti. Ritornò a Berlino e vi rimase fino al 1849, sempre applaudita dal pubblico, ricevuta e festeggiata dalla Corte. A Londra, dove andò nel 1848, ebbe la fortuna di dare nel gennaio agli inglesi che, per quanto seri e compasati, si lasciano facilmente trasportare dalla simpatia e diventano come ragazzi quando pigliano un'azione ammirativa per una prima donna... come per un elefante testimone Jumbo. Non s'era mai visto, nei teatri di Londra, nulla di simile ai furori destinati da Jenny Lind. I suoi guadagni erano lauti, ma non si sognavano ancora le cantanti a 15,000 lire per rappresentazione.

Il famoso Barnum le propose una gita in America, dove la *fashion* si regolava ancora sul figurino di Londra. Cantante seducibilissima e piena di grazia, eccellente anche come attrice particolarmente nelle parti di "mezzo carattere", proclamata insuperabile da Schumann, da Hiller, da Meyerbeer, da Liszt, da Mendelssohn, che hanno lasciato nell'orlo scritti ricordi entusiastici dell'"usignuolo svedese", la Lind doveva trovar fortuna nell'America non ancora sfruttata. Ve la trovò di fatto e la trovò anche per il Barnum, che metterà all'incanto i posti dei teatri dove la Lind cantava, raccogliendo somme favolose. Oltre i dollari la Lind trovò in America un marito; il pianista e compositore danese Othone Goldschmidt, che le fece abbandonare il teatro. L'Albion e la Grisi cominciavano appena ad avere un nome. La Lind era di là da venire.

Jenny Lind scelse per sua difensora la città di Dresda; ma nel 1870 andò nuovamente a Londra dove il di lei nome, già popolare per l'eccezionale nel canto, fu presto noto per le splendide benemerenze. Ha sopportato rassegnata la malattia lunga e dolorosa ed è spirata dolentemente, come aveva sempre vissuto e cantato.

Perché — non si crederebbe davvero leggendo i romanzi moderni — ma vi sono ancora nel mondo delle donne buone ed oneste; ve ne sono perfino sul palcoscenico.

•
Un curioso tipo di donna onesta che a momento desidera di non parerla, l'ha messo Augusto Sindici nella sua nuova commedia: *I San Clemente* rappresentata ai Manzoni.

L'autore ha scritto ed ha fatto rappresentare

altri lavori drammatici, alcuni dei quali, molto applauditi alle prime rappresentazioni, non sono poi rimasti nel repertorio. Ai *San Clemente* toccherà probabilmente la stessa sorte. Come altre commedie del Sindici questa ha un atto potentissimo, altri due discreti; ma l'azione s'ingabbuglia; gli intrecci accidentali, episodici, si accavallano sul principale; e l'uditorio finisce per provare un senso invincibile di stanchezza.

Nelle commedie di Sindici non vi sono quelle tali scene delle quali il pubblico dice: può andare lì più per benevolenza che per convinzione. Le scene belle sono veramente belle; inchiodano il fermo lo spettatore a sentirle; fanno cessare il chiacchiere nei palchi. Ma quando il sipario è calato sopra un bel finale, l'atto ricomincia in modo da far perdere la tramontana ai più attenti.

Il Sindici ha per il teatro un talento spiccatissimo ma incompleto. A quell'età nella quale avrebbe potuto completarlo con lo studio, aveva tutt'altro da fare. Mandato via da Roma nel 1859, entrò nella scuola di Pinero con i figlioli del duca Strozzi Cesarini e fu ufficiale dal 1860 al 1870. Venne a Roma a dare il suo voto per il plebiscito del 2 ottobre col uniforme celeste guarnito d'argento di capitano delle guide, una medaglia al valore sul petto ed una sciolabata a traverso la faccia. Sullo scalone esterno del palazzo senatorio, in Campidoglio, vide fra i cittadini incaricati di ricevere i voti un tale che, fino a pochi giorni prima aveva bazzicato con gli suavi pontifici ed *religiosi*. Il Sindici gli si avvicinò e gli tolse dal braccio il nastro ricominciando l'onorevole ufficio di scrutatore. Parec per un momento che quella scenetta dovesse dar principio ad un dramma; ma il carattere remissivo dell'offeso la fece terminare in commedia. Avendo rinunciato al grado, il Sindici ordinò lo squadrone dei quattro nazionali a cavallo. A Roma: poi divenne raccoglitore di miniature e autore drammatico, continuando ad essere *sportman* impennante. Ora è marito di un'egregia artista, la signora Stuart Sindici, attrice di pacatezza e di alta levatura, fra i quali uno recente che rappresentò l'uccisione di Bogi dirige la *Rivista di cavalleria* e va a passare in rivista i pompieri delle varie città d'Italia per conto del municipio di Roma.

Non so se l'accoglienza fatta dal pubblico milanese alla sua ultima commedia l'abbia soddisfatto. Probabilmente sì; perché il Sindici era le altre originalità sue, ha pure quella di scrivere delle commedie senza crederci destinato a restaurare le sorti del teatro italiano.

•
La *Salomè* di Niccolò Massa — seconda edizione rivista e corretta dopo le poche rappresentazioni date alla Scala — è piaciuta a Torino... la prima sera; ma alla seconda il teatro era vuoto. Ciò succede troppo spesso, e i teatri di Firenze, il Carlo Felice di Genova, il Comunale di Bologna staranno per tutto l'inverno con tanto di calcenacci!

La settimana scorsa vi abbiamo fatto far la conoscenza di una nuova teatro a Vienna: un altro s'è inaugurato a Odessa; e anche questo è un teatro monumentale nel quale la sontuosità delle decorazioni va pienamente d'accordo con la grandiosità delle proporzioni. In loggione, per dirne una, i sedili sono di nove coperti di velluto; abbondano da per tutto le statue ed i bassorilievi, i mosaici, i marmi e le dorature. La città d'Odessa non ha speso meno di un milione e 200 mila rubli — circa 5 milioni di lire nostre — per costruire quel teatro.

Finora uno dei divertimenti favoriti della popolazione d'Odessa era la musica italiana. Ci sono però fondati motivi per temere che vi dovrà rinunciare. Un teatro come quello non si può aprire senza un sussidio fortissimo che la città d'Odessa s'è dimenticata di assegnare. I soli interessi dei 5 milioni sarebbero bastati a procurare annualmente, per parecchi mesi, un'acclamazione spitolica in un teatro più modesto. Ora c'è il teatro magnifico; ma per quest'anno, rimane chiuso. Ed i tenori ed i baritoni più democratici, si lamentano perché lo Czar non ordina ai cittadini d'Odessa d'andare tutte le sere al teatro e di pagare un biglietto d'ingresso che basti a fare le spese del teatro nuovo.

Cicco e Cola.

ALLA LUNA

ODE.

Mentre ti miro, Luna, nell'anima
Gli alati scendono mesti pensieri,
E alla memoria tutte si affacciano
Le antiche storie dei cavalieri:

Dei cavalieri le antiche favole,
Delle donzelle gli antichi amori,
E dei giullari gli scherzi ironici,
E le canzoni dei trovatori.

Oh quante volte, Luna purissima,
Dalle tranquille sfere celesti,
Benignamente col raggio limpido
Dolci colloqui d'amor vedesti!

Oh quante volte sull'onda placida
Vedesti un bambino, gentil trovatore
Spinger col remo la prora fragor
Verso un tarrito bruno maniero;

Fissarlo; e il canto s'aveva sciogliere
Sulla mandolita leggera e piana,
E, come sogno d'estate aere,
Premere d'amore la castellana.

Te, bianca Luna, spesso invocavano,
Ne' lor colloqui, gli occulti amanti,
Sotto l'ombrosa volta de' salici,
Lungo la sponda de' rivi erranti.

Ma in altri tempi, quando di Grecia
Stava la gloria, quando di Roma
Sinnegreggiava la forza indomita,
Non d'una bionda, virginea chioma,

Non d'un bel volto, non d'un femmineo
Splendido corpo il dilettaio;
Ché a te diletto solo recavano
L'arco e le frecce con cui saettavi.

Te, bianca Luna, te i Lacedemoni
Chiedean nell'armi propria e buoni:
Sparta, superba, non poté cogliere
Gli attici allori di Maratona.

Sempre saranno verdi quei lauri
Finché ta volga la tarda sfera,
Sempre agli arditi Mardonio-machi
Renderà plauso la terra intera.

Fuggia quel rege. Poi, co' suoi barbari,
Copriva il mare di Salamina,
E l'immortale tragedia d'Eschilo
Immortalava la sua ruina.

Prima eri diva; prima invocavasi
Colle preghiere la tua presenza;
E, le antiche fole svanirono,
Ché le ha distrutte la fredda scienza.

Prima, per erme rupi selvaggio,
Cacciavi un orrido furo leone;
Ora, se un astro che gira e muovesi
Per la gran legge dell'attrazione.

Pur mi sei cara. Quando tu illumini
Gli aperti campi verdi e fecondi,
Allor, col dolce raggio, nell'anima
Religiosa pace m'infondi.

Tu mi consoli, quando dal turbine
Sono abbattuto di ria fortuna.

A te il mio canto dunque sollevai:
Salute, o bionda, virginea Luna.

IRENEO SANESI.



LA SPEDIZIONE D'AFRICA. — IL MINISTRO DELLA GUERRA, BERTOLDÒ VIALE PASSA IN RIVISTA I VOLONTARI A ROMA (disegno di D. Paoloni dal vero e da fotografia del signor A. E. Fabri).



LA SPEDIZIONE D'AFRICA. — IMBARCO DELLE TRUPPE A NAPOLI (da una fotografia di L. Guida).



IL BANCHETTO DI TORINO IN ONORE DI CRISPI.



ottobre 1887 (disegno dal vero di Ettore Ximenes).

teatro di Shakespeare. La Ristori ha fatto delle stupende creazioni — come si dice in gergo teatrale — della *Maria Stuarda* di Schiller, dell' *Elisabetta d'Inghilterra* dei Giacometti, dell' *Macbeth* dello Shakespeare, della *Melba* del Loggiovanni, della *Camilla* dei Montanelli, della *Fedra* di Racine; e negli studi artistici uniti ai suoi *Ricordi* essa svicciola ed analizza ognuna di queste sue creazioni con grande acutezza di critica, mostrando da quale lavoro di mente faceva precedere la rappresentazione di ogni lavoro drammatico. L'esame del carattere di lady Macbeth le ispirava, a mo' d'esempio, la profonda convinzione che, secondo lo Shakespeare, l'amore per il marito fosse per quella donna l'ultimo dei moventi al delitto; ma ve la animasse più d'ogni altra cosa l'eccezionale ambizione di regno. Tuttavia, non volendo ritenersi infallibile, essa non cessava dagli studi e dalle indagini intorno alla interpretazione di quel carattere, fin quando un sommo critico inglese — il Bell — pubblicando uno scritto sulla interpretazione del personaggio di lady Macbeth dalla celebre attrice inglese mistress Siddons, non la confermava nelle sue idee dannate pienamente ragione. Bisogna leggere quali e quante ricerche storiche, riguardanti non soltanto il carattere del personaggio ma anche i costumi, i particolari del costume, dei luoghi o delle tradizioni, ha fatto la Ristori per rappresentare fedelmente le parti di *Maria Stuarda* e di *Elisabetta d'Inghilterra*.

Quale delle nostre attrici sarebbe e vorrebbe oggi fare altrettanto? Quale dei nostri primi attori metterebbe in scena con la passione d'Ernesto Rossi, il *Boccaccio* di P. Bettoli o *L'ultimo duca di Mantova* di Giacometti? Quali stessi lavori ed altri egualmente imperfetti — dicono gli attori — sarebbero spietatamente fischiate dal pubblico che frequenta i teatri nell'anno di grazia 1887. Ma chi potrebbe affermare che molti lavori, certo migliori di quelli, non facciano naufragio per dato e fatto della negligenza con la quale gli attori li recitano?

UGO PESCI.

LADRO!

Il sole per quel giorno aveva finito il suo viaggio regale ed un pulviscolo d'oro pallido penetrava tremulo tremulo dalla finestra socchiusa; poi diffondendosi nella camera dell'ammalata, dava contorni fantastici alle cose, e l'aria, che s'era abbandonata sui giacinali ed alla mano amorosa che l'accarezzava.

Da due anni la povera Evelina soffriva d'un gran male che l'aveva confinata in quel letto di spassino; ed Attilio, sempre paziente, affettuoso, da due anni la curava dividendo le sue pene. Chi gliel'avrebbe detto, quando l'aveva incontrata la prima volta?

Evelina era allora una florida giovanetta dalla carnagione forse un po' troppo bianca, diafana, ma dagli occhi lucenti di quell'azzurro che c'innamora del cielo e del mare; la sua bocca fresca aveva il vermiglio del cerallo e sorrideva così dolce che faceva tremare l'anima a guardarla. Ma quella dolcezza le veniva schiatta dal cuore, perché all'ora una fanciulla piena di sentimento e di cuore non poteva che sentire che l'aveva dato tutto il suo amore.

Benedetti quei giorni di trepida speranza! Avevano fissato di non isopolarsi, finché col loro risaparsi non fossero venuti a capo di arredare una casetta ammodò; erano partiti, si capisce, più semplice commesso presso la ditta Ganzoni, lei operata ricamatrice... Eppure c'erano riscontri; e la casetta linda, ridente s'era aperta un giorno alle loro intime tenerezze, ai colloqui fitti fitti, appassionati.

Quanta gioia quei primi giorni! Quanti sogni nel desiderio d'un avvenire di pace e d'amore! Ma i sogni non s'avverano sempre, ed Evelina, otto giorni dopo quella festa del cuore, cominciava a sentirsi male; né doveva resistibili più.

Costretta a smettere il lavoro, comprese tosto di quanto poco lei sarebbe stata al suo sposo adorato; eppure se la sarebbero cavata alla meglio col mezzino stipendio di lui, se non ci fosse stato d'uopo di medici, di medicine e di quello cento incipiti che abbisognano ad un' inferma e che costano tanto.

Poi un altro guaio: le faccende domestiche. La poverina si trascinava dappiccicata dalla camera

alla cucina e sforzandosi di vincere i suoi dolori riusciva pure a preparare al suo uomo una zuppa in sei mezzogiorni, una minestra la sera; e lui dopo le ore di inculco l'aiutava ma dare assisto alla casa. Ma venne il giorno, in cui ella non poté fare nemmeno tanto, anzi sentì il bisogno d'aver vicino a sé una persona ad assisterla. E lo stesso Attilio non poteva reggere al travaglio di saperla sola in casa e tanto ammalata.

Si accodonarono dunque con una buona dondola per i servizi della giornata; la notte, sarebbe bastato lui, che, sebbene stracco dalle fatiche durate al suo ufficio, si faceva una festa di tornare d'aiuto alla sua cara.

Pover' uomo! non conosceva altra vita che quella di un misero svago, mai un pensiero a sé stesso! Ed dire che malgrado tanti sacrifici la miseria gli si rizzava orribile e minacciosa dinanzi, e colla miseria la disperazione... la morte forse d'ambidue.

A lei non lo aveva detto, ma quanti debiti aveva già fatti! Non un amico, non un parente o conoscente, a cui non dovesse qualche cosa. E non bastava, non bastava! Ogni giorno c'erano nuovi bisogni, ogni giorno egli doveva allargare il cerchio dei suoi debiti, e per trovare il modo di sopprimere a tanta spesa e al tempo stesso nascondere le sue angustie alla sua Evelina. Aveva avuto persino il coraggio di rivolgersi al signor Ganzoni, a quel magnano del suo principale, che conosceva per esperienza, inascoltabile; gli chiese un'antidote di stipendio... N'era stato ributtato con parole aspre, pungenti.

E fosse qui tutta la somma delle sue angosce! La malattia dell'Evelina era qualche cosa di enigmatico, che sfuggiva alle ricerche della scienza. Quanti medici l'avevano visitata! Ma chi ne capiva nulla! Nella diagnosi erano tanti discordi l'uno dall'altro che Attilio spaventato non voleva affidare quella vita preziosa a nessuno dei consultati. In una sola cosa concordavano tutti: si doveva operare: a rischio e pericolo, e vero; ma, non facendo, sarebbe morta in poco tempo.

Figurarsi come si sentisse Attilio a questa conclusione! Ed Evelina lo sapeva che la sua salvezza dipendeva dall'esito d'operazione; ma piena di aggrapparsi alla vita senza passare per quell'orrendo strazio delle sue viscere. Poi c'era un'altra ripugnanza che non avrebbe potuto vincere... l'ospedale! E non ne aveva parlato mai ad Attilio.

Un giorno invece a quella luce mezzanotica che filtra dalla finestra socchiusa, sentendosi interlenta come dinanzi al presagio d'una morte sicura, vicina, e spaventata dal pensiero di doverci staccare per sempre da lui che amava sopra tutte le cose, glielo disse:

«Sal, Attilio! credo mi deciderò per l'operazione».

Lui, che ormai non aveva speranza che in quel tentativo, ma non voleva sforzarla, si sentì il cuore inondata d'una consolazione immensa.

«Ma sì... rispose; — farai bene...».

«Dimmela ogni tuo desiderio sarà appagato. Ed ella: — Vorrei che succedesse qui, in casa, non all'ospedale... oh! all'ospedale no, no... me morrei di spavento!».

Attilio si fece pallido, ma non osò dirle ch'ella domandava una cosa impossibile. Ed Evelina ripeteva con un tremilo nella voce:

«No... all'ospedale... oh! no...».

Il marito si piegò su di lei, la baciò in fronte innanzi il pulviscolo d'oro era svanito, ed un'ombra leggera, trasparente come un velo grigio-perla s'era diffusa su quel letto di dolore. Attilio si rizzò, e fingendo di voler chiudere le persiane ed accendere un lume, s'allontanò dall'ammalata per non lasciarle scorgere la tempesta dell'animo suo.

In casa l'operazione chirurgica di quella fatta in una casa povera come la sua, dove non c'era più nulla, nulla, neanche quel po' di biancheria che ci vuole in simili casi! Poi i dottori, cui era dovuto mettersi, non metterebbero le loro opera sapendo che lui non avrebbe potuto pagarli! O non troverebbero ridicola quella ripugnanza dell'ammalata, quella paura dell'ospedale? I poveri si lasciano trattare da poveri che schiffa, che deliziosa è una miserabile opera! La si direbbe, sulla sua ricchezza, per cui abbiano ad invidiarsi degli uomini di tanto lustro! Ma s'egli avesse del danaro... oh se l'avesse! La paghe-

rebbe prima, s'intende, quei superbi, provvederebbe la casa degli ospiti necessari... e la sua Evelina sarebbe salva.

Questi pensieri gli tumultuavano nel capo mentre preparava il lume dopo aver chiuso le persiane; e l'ammalata seguiva i moti nervosi di lui con un'ansia segreta, quasi gli aveva letto nel cuore.

«Povero Attilio! ma cosa farai a sostenere le spese di tale operazione?».

Attilio sussultò, si volse e sorridendo mormorò: «Qualche sanza dovrà pur provvedermi. E fu invece un demone che vi provvide. La mattina seguente, mentre all'ufficio, curvo sulla scrivania aggiungeva cifre a cifre, sforzandosi di legare a quel suo compito il pensiero che divagava dolorosamente, il fattorino della casa gli passò dappresso, con dieci o dodici rotoli in mano, e prendetene gli o ro, sapete! Non vi starebbe egli bene uno di questi rotolini! Al principale non guasterebbe punto i sonni la perdita di tale somma».

Poi entrò nello studio del signor Ganzoni. Attilio, sulla penna alzata, l'occhio fisso, le labbra tremanti, aveva ascoltato quelle parole, ed un sospiro largo gli aveva sollevato il petto. Il fattorino era sparito, ma il povero giovane era sempre lì immobile in quella posa; un acre desiderio s'innestava nel suo cuore, quasi questo: scriverla come quei vapori caldi saligini al cervello e intorbidargli, mentre dei brividi gli correvano per le ossa. Ed una sola, un'unica idea gli appariva chiara, distinta: Oro! oro! oro!

Buttò via la penna, si rizzò nervosamente, scosse la testa quasi a scacciare il maligno pensiero, e si mise a misurare a gran passi il magazzino. Oro! oro! Ma in questa magica parola stava la vita della sua Evelina, la pace dell'anima sua, forse anche un avvenire beato. Ed il signor Ganzoni, quel vecchio crudele che a lui negava poche ore di anticipazione ne aveva a lode di quell'oro benedetto, di quel metallo salvatore. Sì, il fattorino aveva ragione! poterne pigliare un rotolo solo... rubarlo!

Si fermò, sgomento lui che dell'onestà s'era fatta una divisa nella vita.

«Pazzi!» disse sorridendo amaramente, e tornò al garbuglio delle sue cifre.

Ed ecco squillare il campanello: il principale lo voleva. Entrò nello studio e mentre riceveva gli ordini, alzò gli occhi ai rotoli d'oro che stavano lì schierati sulla scrivania, e non poteva prestare attenzione alle parole che gli venivano dette. Ma il principale si mosse verso l'uscio, ed il fattorino dietro. Attilio li seguì ed andò a sedere al posto di prima.

In quel punto due signori entrarono nel magazzino ed il signor Ganzoni s'affrettò a loro; tutto taciuto e tre cominciarono ad esaminare la merce e passo passo si perdettero nel fondo buio dei locali. Il fattorino li accompagnava per ismuovere le balie del coltore, farne ruotare alcune dall'alto fino a terra, slegarne delle altre ed estrarne una manciata di quella bianca bambagia.

Attilio era solo, inosservato, dimenticato, solo col suo demone tentatore, solo col l'effetto della sua cara nemesi, con quel suo odio, quella sua voglia di sgombrarsi di doverla perdere; e l'oro dallo studio vicino, ch'era rimasto aperto, pareva cantargli in un linguaggio diabolico: pigliami! pigliami!

Resistete... totò... s'adiri con sé stesso... ma i due signori non se n'andavano più... e l'oro cantava sempre.

Attilio fu vinto.

Entrò nello studio, afferrò un rotolo, intascò e rimettendosi alla scrivania fu un lampo. Ma l'aveva appena fatta che, pentito, si sentì guardato dal tremore della sua paura. Come! Aveva osato toccare quei denari rubare! ladro! ladro! e la prova era lì, nella sua tasca... sarebbe bastato che il principale lo visitasse...

E lo assalì una smanìa di rimettere a posto quel denaro che gli scivolava addosso come piombo fuso. Ma la faccia pallida della sua Evelina gli apparve in quel l'angoscia dei suoi patimenti... vide quei suoi occhi azzurri, malati, senti quella sua voce flebile che pregava: no, all'ospedale, oh no!

Stella per cacciare un urlo di disperazione, quando sulla porta esterna si presentò la donnetta che assisteva la sua povera moglie; egli stupefatto e sgomento le andò incontro.

Sì, l'Evelina stava male, molto male... biso-

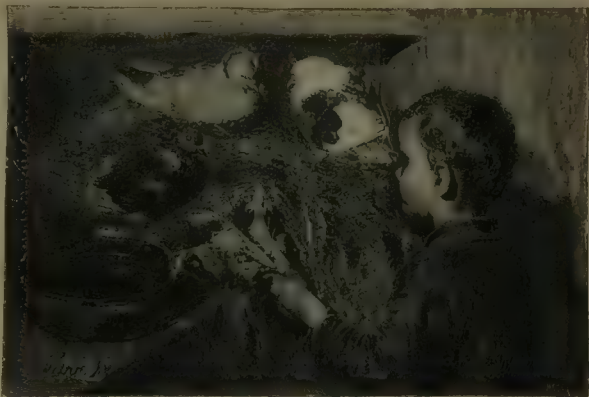
la gondola e il convulso e la luna ferma sopra la torre di San Giorgio, come un punto sull'è.

La musica diletto tanto che si volle rinfila, e riveder insieme la irrequieta faccia dell'autore tra i legni. Anche venne replicata la *Canzona del Faccio* per la inaugurazione della mostra industriale di Torino nel 1883, su ottimi versi del Beria, e infine l'intero concerto fu gioiosamente ripetuto all'indomani.

La gran folla di appassionati e di curiosi si rinnovò, malgrado che il tempo mettesse la melanconia in ogni cosa, fin nelle sale della mostra, che il pubblico transitava in fretta come per mandare un'ultima volta in mente la disposizione di tanti quadri e di tante statue.

Malgrado il divieto ho potuto visitare un'ultima volta i giardini, e' allora l'impressione d'un campeggio, nel quale la bufera abbia abbattuti gli emblemi pietosi.

La ghinietta dei viali è sepolta sotto uno strato di foglie gialle che marciscono; le fontane non versano più acqua; le aiuole non odorano né rallegrano. Da una parte, si muove a pena in un bugigattolo e rondona melanconicamente la testa, l'elefante domato da un principe di Savoia a Venezia; più in là la palina dell'acqua è vuota perché la povertà è morta di melanconia; né i gazzuri, né le scimmie d'America, né le gazzelle, né le pecore chinvisi si vedono. Il sole che le scaldava e i lumi che le nutrivano sono scomparsi. Solo passeggiava superbo tra la nebbia uno struzzo; ma passeggiava per ingannar la fame.... Intanto il vento e l'acqua anticipano l'opera di demolizione del palazzo. Qualche voluta di gesso è infranta; qualche cornice è smossa; certe fondere di legname lasciano veder l'armatura interna; la *Venezia che uccideva le arti*, del Lorenzetti, e le cariatidi dell'ingresso hanno perduto il belletto delle guance, senza diventare perciò più brutte



Esposizione Nazionale di Belle Arti a Venezia. — *IL PICCONAJA*, quadro di Giuseppe Penone.
(Da una fotografia di G. B. Brusa di Venezia.)

di quello che furono sempre; poi i colori si confondono, colano uno su l'altro, si dilanano guardando gli spazi, ve n'è e distruggono la rigidezza dei contorni. Fra cinque giorni comincerà la consegna delle opere esposte ai signori autori e la spedizione ai nuovi proprietari di quelle

vendute, — troppo poche, una vera miseria, — e subito dopo il piccone, la sega e il martello si assieperanno per distruggere tutta la immensa faccenda che costò centinaia di mila lire e la cui vista legittimava tante speranze.

Alimè! riprenderà il melanconico vaggio del ritorno il *Columbo d'orso* dal festo del Barglino, la *Stanza del Segretario*, la *Prima luce* di Ottavio, undici delle dodici tele esposte dal Michetti, le colorazioni vive di Nono, quelle sapienti del Volpe, quelle di Debutti, i meravigliosi paesaggi di Giorgione e del Carcano, i grandi ritratti del Tallone, *La festa del pane* di Armonio, quella splendida miniatura che è il *Giudizio di casa di Giulio*, o via e via, che a nominar solamente ci intenduti, occorrerebbe tra per avere quasi intero il catalogo e ricordar insieme tutti i maggiori artisti d'Italia. Fin dai primi giorni del maggio, era giunta la commissione incaricata dal ministro dell'istruzione pubblica di scegliere e consigliar le opere meritevoli di acquisto per la galleria d'arte moderna in Roma.

La commissione vide, studiò, tenne sedute e avanzò al governo le proprie proposte, — senonché a tutti negò. — Vale a dire dopo sei mesi e alla vigilia della chiusura, nessun acquisto il governo ancora fece! Tre sole opere — *Messidorio* di G. di T. e *San Marco di Mion* e *David* di Alfano. — Il ministro degli interni comperò, ma quelli dell'istruzione pubblica e delle Belle Arti, medita ancora sulle proposte della famosa commissione!

ATTILIO CENTELLI.



Esposizione Nazionale di Belle Arti a Venezia. — *IL TEMPO È DENARO*, quadro di Eugenio Prati.
(Da una fotografia di G. B. Brusa di Venezia.)



SIGNORI, PARTENZA!.... disegno di E. X.



